2015年秋，王建军攥着半辈子积蓄，在销售经理“年回报率8%”的承诺里，签下了城郊商铺认购书。249万，是他和妻子开了十年五金店攒下的全部家当，还有70万银行贷款。
“王哥放心，我们统一招商，每月至少1.6万租金，十年就能回本。”销售拍着胸脯，递来印着“知名超市已签约”的宣传册。王建军看着沙盘上密密麻麻的商铺模型，仿佛看见退休后坐在摇椅上数钱的日子。
头两年，租金按时到账。第三年开春，开发商突然通知“超市撤店”，新租户换成卖建材的小老板，月租金砍到8000元。王建军跑去维权，却发现合同里“统一招商”的条款早已被偷偷修改，只写着“协助招商”。
往后五年，商铺像块烫手山芋。建材店倒闭后，又租给过干洗店、奶茶铺，最长的撑了一年，最短的只营业三个月。空置期越来越长，2020年疫情时，商铺空了整整18个月。
2023年冬，王建军对着银行流水叹气。八年过去，他总共收到13万租金，还不够还三年贷款利息。妻子得了慢性病，每月要吃上千块的药，他不得不重新开起五金店，每天搬着重物，腰比同龄人弯得更厉害。
那天路过商铺，他看见玻璃门上贴着“转租”，旁边新盖的商业综合体灯火通明。寒风里，他摸出那张泛黄的宣传册，上面“十年回本”的字样，在夕阳下晃得人眼睛疼。
