凌晨两点，解放西路的路灯昏黄，只有“老李烧烤”的霓虹灯还亮得扎眼。铁皮棚下，二十多张桌子坐得满满当当，穿校服的学生在猜拳，穿工装的工人捧着扎啤罐碰杯，滋滋冒油的烤串在铁架上翻滚，孜然香混着烟火气飘出半条街。
没人注意到，收银台后的折叠床上，老板老李正睡得香甜。他歪着头，嘴角还沾着点辣椒油，呼噜声和烤炉的滋滋声、客人的笑骂声搅在一起，竟莫名和谐。
“李叔，再加二十串脆骨！”穿运动服的小伙子扯着嗓子喊，手却没停，熟练地从冰柜里拿出串好的肉串，自己架到烤炉上。旁边扎马尾的姑娘见状，起身给邻桌添了碟花生：“姐，醋在调料台第二格，跟以前一样。”
穿校服的女孩偷偷往收银台抽屉里塞了二十块钱，那是刚才吃烤冷面的钱。她踮脚看了眼熟睡的老李，小声对同伴说：“李叔今天又守到后半夜才睡，咱们动静小点。”
没人催单，没人抱怨。客人们像在自己家一样，熟门熟路地取串、添炭、扫码付钱。有人发现炭火快灭了，主动往炉子里添了块木炭；有人喝完啤酒，顺手把空瓶摞在墙角。
天边泛起鱼肚白时，老李终于醒了。他揉着眼睛坐起来，看见满桌狼藉却摆放整齐的碗筷，抽屉里塞满的零钱，还有铁架上刚烤好、用锡纸包着的几串茄子——那是他最爱吃的，还带着热乎气。
风从棚帘缝隙钻进来，带着清晨的凉意。老李望着空了大半的桌椅，突然笑了，眼角的皱纹挤成一团。他拿起那几串茄子，咬了一大口，烫得直哈气，眼眶却慢慢红了。
三年前老伴走后，他总在深夜对着空桌子发呆。是常来的老客们，怕他孤单，故意来得晚、聊得久。后来大家默契地形成了规矩：只要他睡着了，就自己动手，收钱找零从不含糊。
炉子上的炭火还没灭，老李添了些新炭，把刚穿好的肉串架上去。新一天的第一拨客人，该是早起扫街的环卫工了。
这个故事用温暖的情节展现了人与人间的善意。你对故事的风格、人物设定等方面有什么想法，或者还有其他补充需求，都可以跟我说。
