第一个订单是写字楼 23 层的咖啡，电梯里挤满加班的同事，有人认出他胸前的工牌，眼神里的惊讶让陈阳下意识把外卖袋往身后藏了藏。等他骑到下一个小区，突然下起雷阵雨，雨衣遮不住文件袋，他只能把客户的合同紧紧抱在怀里，自己后背全湿透。系统却还在不断弹出新订单提示，超时一秒就会扣钱。

最难忘的是上周，他在路口为了避让闯红灯的行人，连车带人摔在积水里。餐盒洒了大半，膝盖渗出血迹，他蹲在雨里给客户道歉，对方却不耐烦地挂了电话。那天他赔了餐费，还少送了三单，回家后对着镜子擦碘伏时，突然发现眼角多了道细纹。

月底结算时，看着 APP 里 3217 元的收入，陈阳给妈妈转了 2000 元，备注 “这个月奖金”。窗外的夜市正热闹，他啃着冷掉的包子，翻开手机里的考研资料，屏幕光照亮了他眼里的光 —— 再坚持半年，等考上研究生，就不用再这样两头奔波了。