行至高速弯道时，后视镜里突然闪过一串诡异的油光。他心头一紧，紧急停靠在应急车道，下车就看见油箱底部在不停滴漏柴油，地面已积起一小滩油迹。“坏了！” 他赶紧用抹布去堵，可锈蚀的油箱根本止不住漏。

交警赶来时，漏油已蔓延两公里。检测报告出来那天，王建军腿都软了 ——11 万罚款，相当于他大半年的收入。“警官，这车才值五万啊！” 他红着眼圈求情，粗糙的手掌在衣角反复摩挲。

妻子得知消息后哭了整夜，刚上小学的女儿怯生生问：“爸爸是不是要去坐牢？” 王建军蹲在墙角猛抽烟，烟灰落了满裤腿。他跑遍物流公司和维修厂开证明，证明漏油是老化所致而非人为，可处罚决定书始终没松口。

就在他准备抵押货车时，高速交警支队的复核电话打来了。原来巡查视频显示他发现漏油后第一时间报警并设置警示标志，且漏油未造成事故。最终处罚调整为 2 万元罚款，还帮他申请了道路救援补贴。

握着减免通知走出交警队，阳光洒在货车斑驳的车身上。王建军给妻子打去电话，声音带着哽咽却格外有力：“放心，咱们还能接着干。”