下午出门扔垃圾时，她瞥见垃圾桶边缘沾着根猫毛，没太在意。直到晚上准备试戴新衣服配镯子时，玄关柜上空空如也。林薇的心猛地沉下去，她翻遍首饰盒、抽屉，连沙发缝都摸了个遍，冷汗顺着脊背往下淌。这三万块的镯子是结婚周年纪念礼物，丈夫出差前特意叮嘱她收好。

“煤球！看见妈妈的镯子没？” 她抓过猫咪翻看爪子，小家伙却挣脱着跳上玄关柜，对着垃圾桶方向喵喵叫。林薇突然想起下午那根猫毛，一个可怕的猜想让她浑身发冷 —— 她冲进厨房翻出垃圾袋，里面只有些菜叶和快递盒。

凌晨三点，林薇和赶回来的丈夫在小区垃圾站扒了三个小时。初秋的露水打湿了他们的衣服，腐臭味呛得人睁不开眼。保洁大爷被吵醒，说垃圾车凌晨五点会来清运。夫妻俩守在垃圾站门口，看着环卫工人把一桶桶垃圾装上卡车。

“等等！” 林薇突然看见煤球不知何时跟了过来，正扒着最后一桶垃圾叫。她疯了似的冲过去，在一堆烂菜叶底下摸到个冰凉的圆环。金镯子上沾着污渍，却在路灯下闪着微光。

回家后，林薇把镯子用软布擦干净，放进带锁的首饰盒。煤球蹲在旁边舔爪子，仿佛什么都没发生过。丈夫笑着拍下它无辜的样子：“以后可得看好咱闺女和‘小贼猫’。”