厨房的抽油烟机嗡嗡作响时，林薇正把最后一盘红烧排骨端上桌。十二岁的侄子小宇拘谨地坐在餐桌旁，鼻尖萦绕着糖醋里脊和可乐鸡翅的香气，眼睛亮晶晶的。

“快吃呀，尝尝姑姑的手艺。” 林薇解下围裙，额角还挂着细密的汗珠。今天是小宇第一次来家里做客，她一早就去菜市场挑了新鲜食材，光是准备这桌菜就忙了三个小时。

丈夫张强拿起筷子，扒拉着碗里的米饭，眉头渐渐皱起来：“怎么没炒鸡蛋？我早上就想吃番茄炒蛋了。”

林薇正给小宇夹排骨，随口应道：“今天买的菜太多，忘了买鸡蛋。”

“忘了？” 张强放下筷子，声音陡然拔高，“我跟你说过多少次我早餐必须吃鸡蛋，你侄子来吃顿饭，连我的鸡蛋都省了？”

小宇的筷子顿在半空，脸颊涨得通红。林薇的心像被针扎了一下，强压着火气解释：“菜市场鸡蛋卖完了，我想着孩子难得来一次，多做些他爱吃的荤菜……”

“孩子孩子，你就知道疼外人！” 张强不耐烦地敲着碗沿，“我上班累了一天，回家连口热乎鸡蛋都吃不上，这日子过得什么劲！”

这句话像重锤砸在林薇心上。她想起自己凌晨五点起来熬粥，想起顶着烈日拎着沉甸甸的菜篮，想起为了给小宇做最爱吃的松鼠鳜鱼，被热油溅了满手的红痕。这些委屈突然找到了宣泄口，她猛地站起来，声音带着哭腔：“我忙了一整天，就为了这桌菜！你看不到我累，看不到孩子多开心，眼里就只有你的鸡蛋？”

眼泪砸在光洁的餐桌上，张强愣住了，小宇怯怯地递过纸巾，客厅里只剩下抽噎声和窗外渐起的蝉鸣。